Outro dia me perguntaram como farei o lançamento do meu próximo livro, e respondi que o farei de mão em mão.

Sim, não vou esperar que as pessoas venham a mim. Vou levar meu livro até elas, como sempre faço.

Mas não vou doá-lo a bibliotecas de instituições que têm verba para comprar e não adquirem livros de autores locais. De modo que se aparecer algum exemplar do meu livro como doação nesses locais, a partir desta data, não foi doado por mim. Alguém o fez em meu lugar. E isso não posso evitar. Não é o caso, é claro, das bibliotecas comunitárias, de algumas escolas e da Biblioteca Pública Municipal Rui Barbosa, às quais, de bom grado, sempre faço doações de meus livros.

Por outro lado, meu número de leitores é limitado a duzentas ou trezentas pessoas, e é com base nesse número reduzido, porém fiel, a quem os meus livros são destinados, que faço a edição, com uma tiragem apenas suficiente para distribuí-los com esse pequeno e seleto grupo.

O poeta Tyrteu Rocha Viana, em 1928, ao publicar seu primeiro e único livro de versos, sob o título de “Saco de Viagem”, se dirigiu à Editora Globo e perguntou quanto lhe cobrariam para imprimir dez (10) exemplares. Lhe responderam que o mínimo que poderiam imprimir era mil (1.000) livros. “E quanto sai?”, perguntou. “Tanto”, lhe responderam. “Então ta, me imprime dez (10), numerados e personalizados para dez amigos. Eu pago os mil. Mas os restantes 990 vocês queimem ou botem fora.”

A propósito de dar ou vender livros, uma das tantas vezes em que eu andava pela cidade vendendo livros com o Arlindo Coitinho, eu vendendo os meus e ele os dele, passamos na rua por um conterrâneo, conhecido do Arlindo, que há muito tempo estava residindo fora de Livramento. O Arlindo aproveitou para oferecer a ele um livro seu e ele disse: “Obrigado. Eu já tenho o teu livro”. Ao que o Arlindo respondeu: “Só se alguém te deu, te emprestou ou tu roubaste, pois, que eu saiba, nunca te vendi nem adquiriste um livro meu.” O Arlindo, além de ter uma boa memória, não tolerava mentira, safadeza, cinismo ou hipocrisia, e de fato mantinha uma relação das pessoas a quem doava ou que adquiriam seus livros, inclusive nas bancas ou livrarias.

Mas o fato de não pretender fazer em Livramento nenhum lançamento oficial do meu livro (embora, por força de compromisso agendado, deva comparecer na Feira do Livro em Porto Alegre) não significa que não aprove este procedimento, quando realizado por outros representantes das artes e das letras da minha cidade, e os prestigie, quando lhes tenho verdadeiro apreço e amizade. Porém, eventualmente, dependendo de quem o faz, posso não comparecer. Afinal sou dono do meu gosto, do meu nariz e da minha vontade, e tenho um censo de lealdade e justiça que determinam a quem devo ou não prestigiar. Faço aos artistas e escritores da minha terra, leais ou desleais, o que deveríamos fazer com os bons ou maus políticos, votando ou não neles, dando-lhes o justo e merecido troco à altura da reciprocidade, lealdade e prestígio que deles recebemos.